茨木のり子 詩四篇

 

わたしが一番きれいだったとき (1957)

わたしが一番きれいだったとき
街々はがらがら崩れていって
とんでもないところから
青空なんかが見えたりした

わたしが一番きれいだったとき
まわりの人達がたくさん死んだ
工場で 海で 名もない島で
わたしはおしゃれのきっかけを落としてしまった

わたしが一番きれいだったとき
だれもやさしい贈り物を捧げてはくれなかった
男たちは挙手の礼しか知らなくて
きれいな眼差しだけを残し皆発っていった

わたしが一番きれいだったとき
わたしの頭はからっぽで
わたしの心はかたくなで
手足ばかりが栗色に光った

わたしが一番きれいだったとき
わたしの国は戦争で負けた
そんな馬鹿なことってあるものか
ブラウスの腕をまくり
卑屈な町をのし歩いた

わたしが一番きれいだったとき
ラジオからはジャズが溢れた
禁煙を破ったときのようにくらくらしながら
わたしは異国の甘い音楽をむさぼった

わたしが一番きれいだったとき
わたしはとてもふしあわせ
わたしはとてもとんちんかん
わたしはめっぽうさびしかった

だから決めた 
できれば長生きすることに
年とってから凄く美しい絵を描いた
フランスのルオー爺さんのように                   
                                                      ね

 

 

WHEN I WAS MOST BEAUTFUL

                       訳詞:片桐ユズル
      作曲:Pete Seeger (1968)

When I was most beautiful
Cities were falling
And from unexpected places
Blue sky was seen

When I was most beautiful
People around me were killed
And for paint and powder
I lost the chance

When I was most beautiful
Nobody gave me kind gifts
Men knew only to salute
And went away

When I was most beautiful
My mind was empty
My heart was stony
My limbs glowed chestnut-brown

When I was most beautiful
My country lost the war
I paraded the main street
With my blouse sleeves rolled high

When I was most beautiful
Jazz overflowed the radio
I broke the prohibition against smoking
Sweet music of another land

When I was most beautiful
I was most unhappy
I was quite absurd
I was quite lonely

That’s why I decided to live long
Like Monsieur Rouault
Who was a very old man
When he painted such terribly beautiful pictures
You see?             

[第4連は英訳欠落のため私訳]

 

 

学校 あの不思議な場所 (1958)

午後の教室に夕日さし
ドイツ語の教科書に夕日さし
頁がやわらかな薔薇いろに染った
若い教師は厳しくて
笑顔をひとつもみせなかった
彼はいつ戦場に向かうもしれず
私たちに古いドイツの民謡を教えていた
時間はゆったり流れていた
時間は緊密にゆったり流れていた
青春というときに
ゆくりなく思い出されるのは午後の教室
柔らかな薔薇いろに染った教科書の頁
なにが書かれていたのかは
今はすっかり忘れてしまった
 〝 ぼくたちよりずっと若いひと達が  
  なにに妨げられることもなく  
  すきな勉強をできるのはいいなァ  
  ほんとにいいなァ 〟
満天の星を眺めながら
脈絡もなくおない年の友人がふっと呟く

学校 あの不思議な場所
校門をくぐりながら蛇蝎のごとく嫌ったところ
飛び立つと 森のようになつかしいところ
今日もあまたの小さな森で
水仙のような友情が生れ匂ったりしているだろう
新しい葡萄酒のように
なにかがごちゃまぜに醗酵したりしているだろう
飛びたつ者たち
自由の小鳥になれ
自由の猛禽になれ

 

 

惑星 (未完詩篇)  

ひとびとは やがて    
ミルク珈琲色になるだろう    
黒・白・黄が 烈しくまじり    
煎れたての熱いミルク珈琲の色に    

言葉は いつの日にか 世界に    
共通のものを編みだすだろう    
母国語はそれぞれの方言となって    
野の花のように なつかしまれ    

血は どれだけ流せばいいのか    
流産はどれだけ繰返せばいいのか    
ゆっくり 廻る さびしい 惑星    

ばらばらなものを 一ツにしたい    
何十億年も前からの 執念を軸に    
猛烈な 癇癪玉まで 手に入れて

 

 

倚りかからず (1999)  

もはや    
できあいの思想には倚りかかりたくない    
もはや    
できあいの宗教には倚りかかりたくない    
もはや    
できあいの学問には倚りかかりたくない    
もはや    
いかなる権威にも倚りかかりたくはない    
ながく生きて心底学んだのはそれぐらい    
じぶんの耳目    
じぶんの二本足のみで立っていて    
なに不都合のことやある    
倚りかかるとすれば    
それは    
椅子の背もたれだけ

広告

ジュラシック・ジージ

「ねえジージ、ジージが子どものときって、恐竜いた?」
5歳になる孫と一緒に「恐竜図鑑」を見ていたら、彼がふと、私にこう聞いた。 確かに、ジージが古い生き物であるという彼の認識は間違ってはいない。それに、終戦から十年余りの私の村は、ジュラ紀ほどではないにしても頗る原始的であった。電化製品は電灯とラジオだけ、家庭の熱源はもっぱら薪と炭で、ご飯はかまどで炊いていた。ちょうど、キャンプの飯盒炊爨を毎日やっているようなものだった。

学校も冬には薪ストーブを焚いて暖を取った。夏の間に薪を割り、校舎の板壁に沿って窓の高さまで積んであった。その薪はどこから手に入れたのかと言うと、自給自足だった。国に国有林、県に県有林があるように、私の学校には学有林があった。小学校が山林を所有しているのだ。その山から木を切り出して薪にする。もちろん木を切ったあとは植林をしなければいけないし、植林のあとは下草刈りをしてやらないと苗木がすくすく育たない。私の学校では、この下草刈りが5,6年生の仕事だった。下草刈りに行けるというと何だか少し大きくなったような気がして、ささやかな満足感を抱いたものだった。

5年生の下草刈りの日のことだ。私は身の丈ほどもある大鎌と母が作ってくれた塩むすびを持って出かけた。雨上がりで下草は露を含み、山の斜面は滑りやすくなっていた。木立を渡る初夏の風にふと空を見上げたときのことだ。私は足を滑らせてバランスを崩し、持っていた大鎌を放り出して地面に手をついた。すると運悪く手をついたところに、放り出した大鎌の刃があった。不自然な角度に曲がった小指を押さえながら立ち上がると、血と泥の混じった赤黒い液体が、私の腕を伝って流れた。 「ふくちゃんが大変!」仲良しの久美ちゃんが慌てて先生を呼びに行った。駆けつけた担任の先生はご自分の水筒の水で私の傷口を洗い、指の付け根を縛って止血をしてくれた。けれど、電話も車もない山の中では、もうそれ以上は成す術がなかった。すると、何を思ったか、先生は山のふもとを通る国道まで私を引っ張って降りていき、通りかかったトラックを止めた。町の医者のところまでこの子を連れていってくれないかというわけだ。 事情を知ったトラックの運転手は、私を25キロ離れた町まで乗せて行ってくれた。町の医院の老医師は私の小指を3針縫ったあと、「大丈夫だ。指はつながるから安心しろ」と言ってくれた。痛みも不安も治まった私は4時間に1本の路線バスに乗って家路に就いた。この間、私はずっと一人で、先生の付き添いは一切なかった。

もしも今の時代に教員がこんな対処の仕方をしたら、間違いなく責任問題になることだろう。今私は小学校に非常勤で勤めているが、子どもが運動場で遊んでいて擦り傷を創っただけで、担任は家庭に連絡を入れる。体温が平熱より1度高ければ、保護者に迎えに来てもらって早退をさせる。それが正しい対処法なのだろうが、私にはどうにも過保護に思えてならない。 バスを降り、家に着くと、私は一部始終を両親に伝えた。すると、私のけがのことはそっちのけで、両親の口から出て来たのは、担任の先生とトラックの運転手と町の医者への感謝と称賛の言葉ばかりだった。

肝心の私の指はどうなったかというと、老医師の言った通りちゃんとくっついた。 今でも残るコリコリした傷跡をさすると、長い戦争が終わって平和が戻り、自由と希望に満ち溢れ、すべてに大らかだったあのころを思い出す。下草刈りの木々の間からのぞく空の方が今よりずっと青かったような気がするのは、古い人間のノスタルジアに過ぎないのだろうか。

「ジージ子どものとき恐竜いた?」と聞く孫に私は、「いたいた、このとげとげのトリケラトプス、のっしのっし歩いてたぞ」と得意顔で答える。期待通りの答えに私を見上げる恐竜大好き小僧の瞳に、トリケラトプスが映っているように、私には見えた。

 

学有林

〔60年経った今も健在の学有林〕

What Comes from the Heart

On October 13th, 2017, I sat in front of the TV watching the 9 o’clock news, and learned that Bob Dylan would be awarded this year’s Nobel Prize for literature. Part of me was disappointed that Haruki Murakami was not chosen again. But the other part of me was glad because Dylan’s songs in the early 60s were the songs of my youth.

While half-listening to the anchor, I thought of one person who would deserve the prize. His name is Noam Chomsky. He’s renowned as a philosopher, linguist and social critic. Particularly, he is known as the originator of Universal Grammar, a hypothesis that provoked a whole new perspective on language. If I may use the word “God” lightly like many Japanese do these days, he is the God in the field of linguistics.

On October 31st, 1996, I had the opportunity to go and listen to Chomsky speak at Columbia University. The reason I remember the exact date is because on that very day the first snow of the season fell in New York. Anyway, my friend and I arrived at the lecture hall 30 minutes earlier, and waited with great anticipation.

The session began on time, and the MC introduced two speakers. To our surprise, the first speaker was Chomsky himself. Usually, the most important person is the last speaker, isn’t it? In a detached manner Chomsky came up onto the stage and began to speak. Without using any gestures or emphatic tone of voice, he just spoke calmly and gently, which is his unchanged style. His English was smooth, beautiful, just perfect. Although his topic that day had nothing to do with language, the audience was quite satisfied just because they were able to hear Chomsky speak live.

The second speaker was a young man from East Timor. East Timor is a small Southeast Asian country which was being occupied by Indonesia at that time. He began to speak. But his voice was trembling and he had a strong accent. He used present tense for all verbs without the third-person singular suffix. We had to stop and think after almost every word of his. But gradually we got used to his accent and habit of speaking, and began to understand why he was there. The tremble in his voice was not due to nervousness but to his memories of the brutal tortures by the Indonesian Army. We noticed his right ear was half gone. He told how he had managed to escape from the concentration camp. There he was on that stage to let as many people as possible know what was going on on that small island. Towards the end of his speech, he said he wanted to go back to his own country to fight for peace and freedom. His last words were unforgettable: he said he’d be willing to lose his left ear to help attain the independence of his homeland. When he left the stage, the audience gave him an even bigger applause than when Chomsky left.

It was then that I understood why the famed scholar was the preliminary speaker, and the anonymous young man was the main speaker. His words were words from his heart and his voice was the voice of his heart. That’s why his speech was powerful and persuasive in spite of his poor broken English. As my favorite saying goes, what comes from the heart goes to the heart.

On May 20th, 2002, East Timor declared independence.

『与作』を英訳してみた

 

YOSAKU

 

Yosaku works as a lumberjack
Hey hey ho, hey hey ho
Chopping sounds echo
 through the woods
Hey hey ho, hey hey ho

At home does his wife weave on a loom
Thump thump thump, thump thump thump
She is such a kind-hearted lass
Thump thump thump, thump thump thump

Yosaku, Yosaku
The sun will go down in no time
Yosaku, Yosaku
Can you hear her calling out your name?
Ho-ho, ho-ho

Down on to the straw-thatched roof
Hey hey ho, hey hey ho
Does the stardust fall from the sky
Hey hey ho, hey hey ho

Far into the night she pounds the straw
Thump thump thump, thump thump thump
She is such a hard-working lass
Thump thump thump, thump thump thump

Yosaku, Yosaku
The sun will come up in no time
Yosaku, Yosaku
Can you hear the mountains calling you?
Ho-ho, ho-ho.

 

Karaoke で歌ってみた。

sdr

YouTube にもアップしてしまった...
https://youtu.be/jP4QrnEUL50

 

 

 

 

 

 

“Grammar for Grown-ups”

世界最古の日刊紙であるイギリスの高級誌(と評される)The Timesに「あなたは我が子より高得点が取れるか?」という見出しで、“Grammar for Grown-ups『大人のための英文法』”より抜粋した文法問題が載っていた。 その中に “Should ‘I’ or ‘me’ be used?” という小見出しで次のような空所補充問題があった。

(1) Are you and (    ) going to get a new dishwasher?
(2) Who was the last person to be picked for the team? – (    ) was.
(3) The last person to be picked for the team was (    ).
(4) Who is doing this exercise – you or (    )?
(5) Who’s going to Barbados on holiday? – My husband and (    )!
(6) It wasn’t (    ) who messed up our marriage.

正解を見ると、順に、I / I / me / me / me / me となっていた。 なるほど、おそらくそれが現代英語における最も普通の用法であろうことは納得しよう。多くの類書にも、判を押したように同様の記述が見られる。もとよりNNS(非母語話者)の私が、著者諸姉の native speaker’s intuition に対して、何を言えようか。それに、私とて、インフォーマルな場面で “It’s I.” とは言わない。主格補語は主格が原則(上問3参照)だが、おそらくNSの頭の中で“It’s I.” は強すぎるという気持ちが働くため、控えめな “It’s me.” の方が用いられるのではないだろうか。また、彼らの頭の中に、“I love her. / She loves me.” などの類推から、動詞の前に来るのは主格、動詞の後ろに来るのは目的格という漠然とした感覚があるため、be-動詞の後にも目的格を使うようになってしまったのであろう。

しかしながら、同著のタイトルは『大人のための文法』であって、『最も普通の用法』などとなってはいない。 つまり、理論的には、(1)(2)に主格の I を入れるべきだと著者諸姉が判断したのなら、(3)(4)(5)(6)も同じく主格(4・5は主語のWhoに代わるものと考えるとわかりやすい)であるから、I を正解にすべきだと私は思う。このうち(6)に関しては、日本人高校生が学習する文法ではしばしば、it is ~ that (who) を省いても文として成立するのがcleft sentence だと教える。そのような判定法を高校生に伝授すべきか否かは別の議論に譲るとして、もしもこの括弧内に me が入るとしたら、Me didn’t mess up our marriage. という文が成立することになり、理論的には正しくないことが明白となる。

ただ、Cambridge Grammar を紐解くと、“Me and my wife always go shopping on a Saturday.” という例文が載っている。“usually only found in speech”という断り書き付きではあるものの、descriptiveな潮流に乗ろうとする意図が否めない。蛇足だが “Intermediate Grammar (Oxford University Press)”というタイトルの米人女性文法家による著作があるが、同書は“I couldn’t have come.”のSpoken Formとして “I couldn’t of come.” を載せている。音声的にはそう聞こえるかもしれないが、一変形として文法書に記述するようなことではない。ここまで来ると、もう、嗤うしかない。

以上を踏まえて、もしも私が著者の1人であったら、「(3)(4)(5)(6)は(歴史的・)文法的には I が正しいが、文末あるいは動詞の後に主格の I を用いることを多くの母語話者がuncomfortableに感じるため、実際の用例では me が多い」という補足を付すだろう。 旧来の Fowler、Strunkなどの prescriptive な(そしてときに権威主義的な)態度への反動から、できる限り descriptive たらんとする姿勢が昨今の主流だが、その姿勢が、美しかるべき言語の破壊につながる恐れがある行為であることに、当該著者諸姉はお気づきでないようなのが残念だ。

たかが発音、されど発音

2000年10月、日米首脳会談のレセプションで、英語は苦手という森首相がクリントン米大統領に向かって“How are you?”というべきところを“Who are you?”と言ってしまったために、大統領が“I’m Hillary Clinton’s husband.”と(ジョークで)答えたというエピソードが当時メディアを通じて流れたことがある。私には、体育会系の森首相がいかに英語が苦手でも、そんな基本的な表現をご存知なかったとは信じがたい。これは、そのエピソードを伝えた人(役人あるいは報道関係者)の側にあった英語の音声に関する誤解に起因すると私は思う。一般に日本人がwhoを発音するときにはf音が混じることが多いが、実際のwhoは[ホゥ]に近い。しかるに日本語的に発音されたhowは、英語本来の[hau]でなく[ホゥ]に聞こえないこともない。要するに曖昧で弱い日本人のhowはwhoの発音に近似している。森首相は確かに“How are you?”と言った(つもりな)のだが、残念ながらそれがクリントン氏には“Who are you?”に聞こえてしまったというわけだ。どちらのせいでもない。原因は日英の音声体系の違いにある。

ことほど左様に、誤った発音はコミュニケーションに支障を来すことがある。「私は沈む、あなたは軽い」と英語で言ったら、真意が“I think you’re right.”だと分かってもらうのに少々時間がかかる。会話がそのやりとりの連続だとしたら、もはや会話というより連想ゲームに近い。

これを遡ること3年の1997年秋、私は、現代言語学の父と称されるノーム・チョムスキー博士の講演を聞く機会に恵まれた。ただし内容は言語学とは全く無関係で、東ティモールの独立運動を支援するための講演であった。先ず登壇したのは博士であった。言語学のみならず社会活動家としてもつとに知られた博士はクールで、その英語はあくまでも美しかった。博士に続き登壇したのは、インドネシア軍の拷問を受け、命からがら米国まで逃げ延びた東ティモールの青年であった。青年は発音も文法も拙く、聴く側は一語一語咀嚼しなければならなかった。ところが聴衆はいつしかこの青年の話に引き込まれていき、スピーチが終わると割れんばかりの拍手が会場に響き渡った。チョムスキー博士が前座、その青年が真打であることを私は納得した。

2008年1月、私はたまたまNHKのテレビ番組「仕事の流儀 プロフェッショナル」を観た。タイトルは「リーダーは太陽であれ」というもので、国籍50カ国から成る7,000人の従業員を率いて、サウジアラビアの巨大石油化学プラント建造に携わる高橋直夫氏をフィーチャーしていた。工事の遅れは時に100億円規模の損失につながるリスクと闘いながらも常に笑顔を忘れない氏の生きざまが美しい。途中、氏が従業員に英語で指示を出す場面があった。一聴するとすぐに気付くのだが、三単現の-sが無いし、冠詞が無い。しかしながら、語彙が的確なため誤解を招かない。しかも縦板に水の流暢さだ。そして、何より、恐ろしいほどの説得力がある。私は唸った。

この高橋氏と、前述の東ティモールの青年との共通点は、どちらも “something to say” を持っていることである。私は2011年と2012年、英語スピーチの全国大会に出場した。しかし、そんな口先だけの弁舌とは違う凄さが両者の言葉にはある。それは、どちらも、一つ一つの言葉が、それぞれの生き様、もっと言えば、いのちとかかわっているからである。

発音は大事だ。商談等の相手に向かってI’ll fax you the details.の動詞を誤った発音で言ってしまったら、とりわけ相手が女性の場合、次の契約はおろか、当該契約さえ破棄になる恐れがある。しかしながら、発音よりもはるかに大事なのが中身だ。What comes from the heart goes to the heart! やはり最後は人間性だ。これは若者たちへの励ましとともに、緑寿を過ぎても相変わらず愚かな自分への戒めだ。

 

〔別のArticle “What Comes from the Heart” もご参照ください〕

 

I SINK YOU’RE LIGHT

2011年11月、私は「全国中学高校教員による英語弁論大会」に出場し、 “I SINK YOU’RE LIGHT” と題して、発音の大切さを訴えた。以下はそのスクリプトである。

“I sink you’re light.” More than half of my students say this when they want to agree with me. They don’t mean to say, “I go down below the surface of the water, but you float because you aren’t heavy.” Japanese people are notoriously unable to pronounce the dental fricatives, namely the [th]-sounds, and distinguish the alveolar lateral from the retroflex, in short, [l] from [r]. My students are no exception. As a result, some of them are reluctant to speak English in front of others. Particularly, those in their late adolescence tend to be too self-conscious and shy to speak up. With their affective filters so high, they’d rather say nothing than risk embarrassment. Perhaps, they too will become typical Japanese ‘wallflowers’ at international gatherings. To improve this situation, I have tried various strategies to encourage my students to read aloud. In my class I ask my students to repeat after me instead of after recorded materials because they read with more spirit when they read with me. Also, I make it a rule to praise my students every time I notice even a slight improvement in their pronunciation. This is probably what most English teachers do in their classes. One other thing I have been practicing these past few years is what I call a “Reading-Aloud Test.” Let me explain what I do. Two weeks before every mid-term and final exam, I choose a sentence or a passage for my students to practice. For example, one I use for my seventh-graders is: My phone number is 345-7891, which contains a dental fricative, labio-dentals, and nasal-vowel liaisons. Another example is the first stanza of Robert Frost’s “Stopping By Woods On a Snowy Evening.” In addition to its renowned beauty and profundity, I tell my students to pay attention to the first line that goes: Whose woods these are I think I know, because many students have difficulty pronouncing the [hu:]- and [wu]- sounds of the first two words. To remedy this, I advise my students to practice it until they can say it naturally. On exam day, I write the sentence or passage on the board in large letters and record my students’ readings. They listen attentively to their peers while getting ready for their turn. After that, I always have the students listen to their recorded performances. When they hear their own voices, they get excited and embarrassed, but they never fail to say, “Please let us try again!” And I never fail to allow them to try again. This is a really fun activity and my students love it, partly because they are curious to listen to recordings of themselves and their peers, and partly because I give them better scores on this test. Here’s the trick. By giving my students higher scores on the Reading-Aloud Test than on the written test, I can push them to be more confident in themselves. More often than not, I’ve encountered negative opinions or “so-what” attitudes among Japanese teachers of English toward teaching pronunciation. Some of them might argue that no one is free from first language interference, which I admit is true. I, for one, am a living example of it. And then there’s the scary second language acquisition theory called the critical period hypothesis, which formidably discourages late starters’ efforts. Others might insist that, even without specific pronunciation teaching, many students sooner or later acquire serviceable pronunciation in the course of their studies, and as long as their pronunciation is intelligible enough, they can communicate. All of these arguments are plausible and I’m not dismissive of their importance. However, I have seen that those students who develop confidence in pronunciation start to improve other skills such as reading and writing. Teaching pronunciation is nothing to be made light of. On the contrary, it can make a tremendous difference. By helping your students acquire better pronunciation, you can motivate them to like English more. It may well improve your students’ holistic attitudes toward their school lives, and eventually I hope more and more students will be able to say with confidence, “I think I’m right.”

次の記事『たかが発音、されど発音』もご覧あれ。